您的位置 首页 知识

张国荣的时光|乐读纪

9月12日是哥哥张国荣的生日
晓苏想与你分享这本《张国荣的时光》
作者是来自日本的志摩千岁女士
她曾在1998至2001年间与张国荣共事多时
一手为他主理出版两本个人写真集
1999年出版的《Leslie的所有》
与2000年出版的《庆》
与记录片不同,这种追忆的小书凭着温暖的细节让人欣慰。它用自己的角度和方式解答了对于一个故人的疑惑:
他为什么不可以选择真诚相待的对象
为什么不能够不分性别地爱自己所爱
为什么不能够厌恶伤害自己和利用自己的人
为什么不可以用死来对抗天真和世故的裂痕呢?
当然这些记录可以被美化或出于幻想,作者似乎有理由这样做——他活着时离作者很远,死后却似乎更近。若你也曾为一个人心跳得厉害,会不会在漫天箭雨中尽量多挡一两枝?
曾经看到读者小米说“这本书,你若扛得住就读一下,会知道你身上缠着的负能量不及他之万一。”不由得心疼起来。就像志摩千岁女士在书中写到“Leslie其实是个天真烂漫、常常以他灿烂的笑容令周围变得明朗起来的人。不论在什么地方,他的存在总是最醒目、最有光彩的,他是天生的明星。我曾经无数次地想,假如他不是那么敏感,假如他的神经不是那么纤细的话,他本可以活得很轻松的……但结果,他没能像我想象的那样,也许这才是本来的Leslie吧。可时事后想想,实际上他好像一直身处在那种似乎可以预见那一天的到来,因而对未来总是抱有一丝莫名的不安的氛围中。”
他在书里是个巨大的发光体,也是个纠结的矛盾体。他事必躬亲,有时锱铢必较,却又时常在困难面前一溃千里,他天然大爱无疆,却总是冤家路窄,他因亲情爱情而生,也寂灭于此。
书里的哥哥,只是一个平常人。像那本《庆》一样,视角平行,光影模糊。哥哥是这样一个人——有一只狗叫Bingo,有一个助手阿文会在采访的间隙睡觉,哥哥看着他苦笑。对家里的佣人说一口优雅有礼的英文。会叫阿文不要坐别人的床。看到自己的工作人员被fans压在脚下时会勃然变色。在女歌迷潜入家中后郁郁寡欢。兴致勃勃准备签名会,发言时因为紧张而只说了几句话。会煲很好吃的粥,喜欢下厨。对扭曲事实的香港媒体非常不满,一箩筐话说到唐生耳朵起茧。跟唐生在一起时常常笑弯了腰。喜欢吃寿司,因为唐生喜欢螃蟹天妇罗而常常吃那个。梦想是去一处能看到海边日落的温泉。因为写真集效果不佳而认真地郁闷,发邮件来道歉。
——哥哥是这样一个人啊。
喜欢作者的坦率自然,真情挚爱;喜欢她的平视视角,对Leslie过分神话从来都不是我所欣赏的。
这是由真正爱Leslie的人撰写、翻译和编辑出版的书,角角落落里都能感觉到对他无尽的爱。所以看见作者那句“那个惹人怜爱的,仿佛是为了让所有的人来爱他而来到这个世界的Leslie,内心里竟然埋藏着那么深的痛苦,以至于他不得不以毁灭自己的生命才能了断”,还是没法不伤心……
还有书中零星散落的Leslie与唐生的相处片段,淡然中透着多年相濡以沫的默契。一个热情高涨,率真果断,一个波澜不惊,从容稳重,似乎性格截然两样的人,却一搭一唱,有爱有趣。默默感慨时,心头便涌起“绝配”二字。
所以看这本书,开心多过感伤,温暖多过落寞。
所以,我将万千感慨汇成一句赠言,以此代替说再见——
“Leslie,谢谢你,好好休息吧。我们一定还会再见的。”
如果你爱他,请多多记取他的美丽与善良,他的天真与迷人。更相信Leslie的人生即是如此:亦笑亦泪,且歌且行。

乐读纪周六早9点
网易云音乐 × 晓苏电台

▼ 节目歌单

新浪微博@DJ晓苏
个人微信号:sradio
点击下方阅读原文收听本期节目↓↓↓